【咖啡-花蓮】侘咖啡:今年赤柯山的金針花開得很美喔

小環島旅行中,在花蓮的行程幾天靠海幾天靠山,有人曾說,花蓮的土會黏人,總會把異鄉遊子從很遠的地方帶回來;有人說,在火車上看到海就知道,快到家了。

花蓮靠山的這邊,我們停留的幾個點,大多是長大後就再也沒去過的。今天的停靠站:玉里。

來到玉里第一站先衝個玉里麵,平日也非暑假的下午非用餐時段,熱門玉里麵店家還是大排長龍,當其他遊客正前往下一站臭豆腐時,我們前往行程上的安排,也是小環島旅行中每天重要的一個點-咖啡店。

「侘咖啡」並不是被收在口袋很久的名單,是這次旅行中隨意找到的,我找咖啡店的方式很快,打開Google Map,選好當天一定要去的地點,在那附近滑上滑下,基本上只要5-10分鐘就可以找到一間想去的咖啡店。離開熱鬧的玉里麵,鎮上又恢復了寧靜。

「侘咖啡」的門口不容易被忽略,風格顯眼的日式房子在鎮上絕對顯眼,再不然就已對面的和平飯店為基準,把車停好直直走過去就會到了。不過剛開始,我們還不太敢走進去,感覺很像走進一戶人家的門,不是咖啡店。

進入小庭院我才意識到,這是一個標準的日式房子規格,前有小庭院,架高的木造房屋,門口的小階梯往上墊高,據說是日本人為了讓木頭房子不在潮濕的台灣容易受潮而設計的。走進店裡,牆上掛著幾幅畫和藝術品,一些針織衣服向著窗戶與牆壁延伸進去,一個小立牌先將規則說明好,想要上到塔塔米,請拖鞋。

店主凱莉姐不向殷勤服侍的店員,像朋友。讓你自己招呼自己,自己找位子坐,問你今天怎麼來的,吃過玉里麵了嗎?臭豆腐也不錯吃。

我們選了一個長木頭當桌子的位子,或許是下午時段,房子裡坐了不少人閒聊,凱莉姐不會嫌吵,還怕我們這些都市人熱,開了冷氣。突然間,店裡的客人只剩下我們,凱莉姐走向我們問要不要開電風扇吹?冷氣想要關掉休息一下,我說,沒關係的,這裡有自然風阿。不確定是否因為這句話,把凱莉姐停留住,坐下來與我們聊天。

「這裡原本整排的日式房子,因為沒人喜歡舊房子很多都拆了,只剩下這間。」聽到原本是一整排,好奇旁邊兩間像廢墟一樣又是怎麼回事,凱莉姐說,也沒人搞懂發生什麼事,反正就是拆掉要蓋新的,但蓋了一半又沒有,後來整個荒廢變成現在這樣。「我很喜歡老房子,尤其這種木頭的現在已經很難看到,我喜歡阿,我捨不得,所以就跟屋主說這間拜託留下來,我來照顧。」

用心照顧老房子不是容易的事,木頭怕受潮,需要通風,還好靠山的玉里空氣也好,通風也方便,唯一不好取悅的反而變成了遠道而來的客人,凱莉姐指著店裡的冷氣說,這些都是為了客人裝的,「他們嫌熱。」

為了讓老房子的樣貌能夠保存下來,這裡不開伙,水也不方便,「我就每天去提水阿,提過來這裡,廁所也很常塞住所以不能丟衛生紙。」為了生活方便,我們的確犧牲掉很多事。但在幾個不方便的日子,比如停電的時候,又好像過得去。記得小時候夏天停電,媽媽總是拿著扇子說,心靜自然涼,殊不知我的汗可以從頭一路滑到腳底。

我們談了很多關於老房子的事,我說小時候記憶很深,爸爸常帶我們去谷關的那,有個公司員工福利的宿舍,一間好大的日式房子,可以打通霄玩,幾個小孩子當迷宮跑,睡上下舖、電視每次都是壞的卻可以把大家聚集到客廳,有時候下大雨,我就蹲在窗邊看雨,架高的房子和要有小階梯才能上去的玄關,是我對那個房子最深最深的印象。

說到這,雖然和凱莉姐不同年紀,但都有同樣的感受,一起從木造結構聊到現在只有南部才有的磨石子地板,舒適的天氣只要有風吹來,一陣風帶來一次的流動,時間好像靜止,卻可以帶著某種節奏律動。

「今天住玉里嗎?」不知道凱莉姐是不是都這樣關心著每個旅人,我說因為行程安排,暫時沒有機會住玉里了。她說,要是有機會一定要住在玉里一個晚上,這邊和花蓮不一樣,不是那種火車站出來的花蓮。

「我就住在山腳下,現在離天黑還有點時間,去赤柯山走走吧,今年的金針花開的難得漂亮!」(圖、文/大默)

-侘咖啡-
地址:花蓮縣玉里鎮和平路62號
營業時間:12:00-21:00,每週二三四公休。
貼心提醒:老房子的規矩務必遵守,希望大家共同維護。